谷賢一

　第一次世界大戦、東部戦線の前線。兵士達の宿舎が舞台。ルートヴィヒは友人ビンセントに手紙を書いている。彼にとっての「仕事」＝哲学は一向に進まない。世界についての考察、東部戦線の戦況、どちらもはっきりしない。

　そこに、イングランドにいる〜ここには存在しないはずの〜ビンセントが現れる。ルートヴィヒは、愛について、論理について、言葉について、ビンセントと会話する。

　同じ小隊の兵士たちの騒がしい賭けトランプに遮られ、ビンセントは姿を消す。賭けに勝ったミヒャエルは、娼婦を買いに出てゆく。ミヒャエルはビンセントと相貌が似ている。

　福音書を読みふけるルートヴィヒに、カミルは塹壕戦で負傷した自分の足を示し、「神はとっくに死んだ」と詰め寄る。

　気のやさしいベルナルドは死んだ戦友たちを思い、祈る。そして、神がいないとしたら自分は誰に祈っているのだろうか、と問う。

　スタイナー軍曹が宿舎にやってきて作戦会議を始める。今夜戦闘配備となることが決まった。作戦内容は「来たら、撃つ」‥‥拍子抜けする兵士たち。スタイナーはテーブルの上に食料のパン、ソーセージ、タバコの吸い殻を、それぞれ山脈、川、連隊の配置に見立てて並べ、地図をつくって説明する。想定される敵軍の数は味方の何倍もあり、あらゆる兵器をもっている。

　スタイナーは言う。「心配するな。勝つときは勝つ。死ぬときは死ぬ」。ベルナルドが神の存在を問いかけると、スタイナーはスキットルを神に見立て自軍の領地に置き、カミルを連れて機関砲の手入れのために出て行く。

　残されたルートヴィヒは、ボタンと毛糸で、哨戒塔、機関砲、塹壕の配置を加え、敵の戦略を推理する。やがて彼は疑問を抱く。「なぜ、このように、モノで現実を写しとることができるのか‥‥？」。そして閃く。我々は言葉で現実を写しとれるのだ。我々は言葉によって、目の前の配置から宇宙の周縁までの「世界」を写しとることができる。彼は大いに興奮する。

　言葉は、現実を写しとるだけでなく、あり得るかもしれない世界をすべて語ることができるのだ。しかし、スタイナーが神に見立てたスキットル、これはその場所にはない。だが「神はいる」と言うことはできる・・。

　ビンセントが再び彼の前に現れる。彼らはそれぞれの前にある別の風景を、言葉で描いていく。さらに、かつて共に過ごした大学、ファンタジーの世界、月面へと旅をする。

　ルートヴィヒは言う。「思考の限界は、言語の限界と一致する」「思考の限界を示す境界線は、内側からのみ引くことができる」。「神は宇宙の外側にいる。外側は、内側から見えない」とビンセントがルートヴィヒに語りかける。

　スタイナーが集合を呼びかける。いよいよ作戦実行の時が迫ってきた。危険な哨戒塔係をくじ引きで決めようとすると、死に場所を求めているかのようにカミルが志願する。スタイナーは取り合わず、哨戒塔係はミヒャエルに決定する。

　スタイナーは再度「勝つときは勝つ」と言う。ルートヴィヒはこれを、論理学的に意味のない言明だと否定する。ベルナルドは、スキットルをテーブルの上に置き「神はここにいる」と言う。ルートヴィヒは、神は物質ではないと否定し、「神に似た何かはあるはずだが、この部屋にはいない」と言って、部屋の明かりを消す。不安が支配する。

　暗闇の中、一同は、先の塹壕戦のことを思い出す。爆撃の音がする。叫び声がする。サーチライトで広大な暗闇の中、敵兵を探索する。

　自分たちは生きているのだろうか、とベルナルドが問う。わからない。ルートヴィヒは再びランプをつけるが、男たちの世界は暗闇のままだ。

　「明かりをつけたい‥‥」。ルートヴィヒは願い、哨戒塔係を志願する。兵士たちは戦闘に向かう。

　先の作戦から2週間後。ルートヴィヒはビンセントに手紙を書いている。この2週間、ルートヴィヒの「仕事」は進んだ。「語り得るものについては明晰に語り得る。しかし語り得ぬものについては沈黙するしかない」と、彼は手紙に書きつける。

　スタイナーが作戦会議を始める。「戦況はオーストリア軍に有利」「小隊は本日撤退」という指令書が読み上げられる。そしてルードヴィヒに一通の手紙を渡す。

　ビンセントの母親が書いたその手紙には、ビンセントが事故で死んだこと、ルートヴィヒへの感謝の気持ちが記されていた。

　ルートヴィヒは、彼を茶化すミヒャエルを抱きしめ、ビンセントの死を悼んで祈る。ルートヴィヒは、撤退に向けて準備を始める。