永山智行

　登場人物のうち「渡（わたり）」は、教授やガグレ（河童）など複数の役柄を演じる。また、舞台中央、川を模した布の後ろに座った「婆（ばあ）」が、終幕までゆっくりと食事をする仕草を行う。

　男・深見が「ことばを飲み込む川」について語り出す。「渡」が深見の所属する大学の教授として登場。もっと世間の役に立つ研究をするよう促すが、深見は従わない。実は、教授は川の氾濫ですでに亡くなっている。

　別の時空。川から流れて来た女の赤児と、それを拾った88歳の「婆」の物語が語られる。周囲はガグレの子と忌むが、婆は「河（こう）」と名づけて育てる。「河」が成長して産んだ娘が、語り手である「歌（うた）」だ。「歌」は母から教わった歌を口ずさむ。

　川を遡り調査する深見の前に、教授の弟である助教授が現れる。助教授は「川の源流をめざすと死ぬ」とまで言うが、深見は歩みを止めない。

　次に出会ったのは土地の女房。問いかけても答えぬ女房に、深見がその土地に伝わる踊りを見せると、女房も踊りで応じる。女房は「よそ者の問いに答えるな」という噂が流れていると言う。

　突然ガグレが現れ、食事をご馳走すれば、深見の探すもののところへ案内すると言う。了承した深見は、「歌」に出会う。母や婆の思い出を話す「歌」。それを聞くうち、深見のなかでも亡くした人の記憶が甦り始める。歌は祈りであり、癒しとなると言う「歌」。二人は川の源流へと向かう。

　道々、「歌」は母の話を続ける。「河」は10歳を超えてもことばを喋らなかった。だが、婆が衰えて食事もできなくなったとき、初めて「んまー（ご飯）」と強く呼びかけた。その声は婆に食欲と命を取り戻させた。さらに成長した「河」は、よそから川の調査に来た男の子を宿し、「歌」が生まれる。その男は川の源流を訪ねたまま戻って来なかった。だから「歌」は、深見と共に源流を目指した、と言う。

　二人は山道で身体が透けた男を見つける。男は、呼ばれなかったため自分の名前が思い出せず、消えかけていると言う。男が消えた瞬間、川は流れを止め、山からすべての音がなくなる。源流へと急ぐ二人。

　道は遠く、二人は疲れ果てて座り込む。降り出す雨。「歌」は急に怯え、深見と強く手を結ぶ。不意に「歌」は大雨で川があふれ、人々が水にさらわれ、婆や「河」もさらわれた記憶を語り出す。

　「歌」のことばで深見は真実を語りだす。自分には記憶がなく、かつて川のほとりで出会った老人の名前を名乗っていること。旅の途中に出会った人々は、巫女である渡の口寄せが見せた幻だということ。

　男（深見）は再び渡に口寄せを頼むが、既に死んで川を渡ってしまったと断る。「死んだ人が、今、ここにいる、あなたがそう語りさえすれば、死んだ人はずっといなくならない」と言い残し、渡は去る。

　残された「歌」と男。「歌」は男に「滴（しずく）」という新たな名前をつけ、二人は再び命の源流をめざす。命を呼ぶ「んまー」の叫びを繰り返す二人。無言の婆が、それを祝福したようにも見える。

　そして二人は、むかしむかしあるところにいた、おじいさんとおばあさんのような、始まりの二人になる。