東憲司

　序章。現代、夏。遠賀川近くの公園に古い箱車を引いてアイスクリームを売り歩く老婆がいる。故郷に戻ったものの所持金も底をついて途方に暮れる老婆は、激しく鳴く蝉に語りかけ、昔を回想する。

　昭和25年・春。荒くれ者の舟子たちを束ねて鍋嶋船運送を営む親玉の鍋嶋六部（通称：鍋六）。鍋嶋家には三人の娘（壱穂、菜緒、輝美）がいて、従業員の能塚忠治・ムネ夫婦、船頭の浦崎仙造らと暮らしている。好意をもっていた男を鍋六が痛めつけたことに怒った壱穂は、鍋六を刺す。

　二人の格闘を止めに入ったのは、鍋六とは旧知の亀吉。川下で手広く商売する土井垣鳴明堂の女社長で、朝鮮戦争特需を当て込んだ商売を持ちかけにきたのだ。その時、鍋六が背負ったカゴが動き、中から5歳の少女・織枝（後の老婆）が出てくる。鍋六が外の女に生ませた子だった。

　第1幕。同年夏、鍋嶋船運送はみんなで賑やかに祝宴の準備中。亀吉も社員・稲盛と参加している。孤独な織枝に、ムネが「蝉は人間の生まれ変わり。供養すると金色の蝉が現れご利益を得る」と話す。

　宴席は壱穂が責任者として立ち上げたトラック運送、仙造と結婚した菜緒がはじめた食堂の明るい話題で盛り上がる。商売相手のアメリカ兵の話題になった途端、輝美が怯える。

　現代。老婆は蝉に語り続け、その回想は昭和28年の大型台風襲来、鍋嶋船運送の商売が傾いた頃に飛ぶ。

　昭和28年・氾濫寸前の遠賀川。避難準備をする大人をよそに、織枝は彼女にだけ見える幻の蝉を追う。風で飛ばされた材木から織枝をかばい、菜緒が怪我をする。

　鍋嶋の船は全て流され、菜緒も怪我がもとで流産してしまう。船が命の鍋六は亀吉らに金を借り船を買おうとするが、水運は時代遅れだと断られる。

　流産を機に、素行の悪い仙造との離婚を宣言する菜緒。輝美が見つけた蓄音機で亡き母がよく聴いていたらしい「アルハンブラ宮殿の思い出」をかけ、三姉妹はしみじみ語り合う。

　昭和35年の夏。織枝は中学生。船運送の商売は傾き、トラック運送と菜緒のオリジナルレシピのアイスクリームがヒットした食堂は繁盛している。鳴明堂が新しく音楽教室の商売を始めるため、新入社員・倉橋と稲盛が鍋六にジャズバンドを船に乗せてPRする仕事をもってくる。

　しかし、鍋六は船を売春の場として女たちに提供するまでに転落していた。鍋六は礼金を吊り上げようとするが上手く行かず暴れ、勢いで輝美が大切にしていたレコードを叩き割る。騒ぎの最中、倒れる菜緒。病を隠していたのだ。

　輝美に恋心を抱く稲盛は映画に誘おうとするが果たせない。輝美は「アルハンブラ宮殿の思い出」に自分で歌詞をつけた「蝉の詩」を、織枝に歌って聴かせる。

　第2幕。現代。老婆は、すべてが坂を転げ落ちるように悪くなった昭和35年の夏の終わりについて語り出す。

　鍋六と商談に来た亀吉は、倉橋を跡継ぎの養子にすると宣言し、織枝を倉橋の嫁に欲しいと言う。反発する当事者の二人。

　1カ月後。競合会社のためトラック運送の経営は悪化し、食堂も人手不足。織枝の高校進学を援助するという亀吉を突っぱね、壱穂は自力で織枝を高校へやると言う。しかし、無理な仕事をこなすため、すでに壱穂はヒロポンに手を出していた。薬を渡したのは金に目のくらんだ鍋六だ。

　受験勉強に勤しむ織枝。当初、反発していた倉橋とも今は良い雰囲気。一方、病状の思わしくない菜緒の姿は食堂にない。失業状態の鍋六は船上で暮らしている。

　意を決して輝美に告白する稲盛。輝美は終戦の年、米兵に乱暴されたことを告げるが、稲森は事実を受け止めきれずに立ち去る。絶望した輝美は自殺を図る。

　病院で生死を彷徨う輝美を案じ、みんなが集まる場に稲盛が現れ、事の次第を話す。激昂して稲盛を袋叩きにする鍋六と壱穂。そこへ輝美が命を取り留めたと連絡が入る。

　気を取り直し、疲れた身体で配送の仕事に向う壱穂。直後にブレーキと衝突の音。織枝は壱穂の死の報せをもあざ笑う鍋六を包丁で刺し、走り去る。実は亀吉は鍋六の妻であり、娘たちを置いて家を出たことを懺悔する。何も言わず川へ向かい、鍋六はそのまま姿を消した。

　現代。自分の思いを蝉に語り続けてきた老婆は、織枝となって劇中に入っていく。

　昭和36年新春。病みやつれた菜緒が死を覚悟し、妹（老若二人の織枝）にアイスクリームのレシピなど形見を渡す。一方、稲盛から求婚された輝美も「幸せなうちに消えてなくなる」と言い残し消える。

　昭和39年、東京オリンピックの年。ひとり残され、高校を卒業した織枝は、オルゴール製造だけで商売を続けている鳴明堂の社員となる。鍋嶋の家も区画整理の対象となり、ゆかりの者はみな去っていく。

　亀吉は織枝に「アルハンブラ宮殿の思い出」のオルゴールを渡す。織枝は亀吉が三人の姉達の母だと気付く。そして資金を貯めたら菜緒のレシピでアイスクリーム屋を始めると晴れやかに言う。

　現代。痛みに襲われ死を覚悟する老婆に対し、懐かしい人々（死者たち）が力強く「蝉の詩」を歌いかける。アイスクリームの売り声を叫び、再び歩み始める老婆を人々の拍手が包む。