岸田國士

　第1幕は、明治37年の夏の夕刻、日露戦争に出征の命が下った宇治少佐宅の居間が舞台。従卒の太田と少佐の妻鈴子が、軍用鞄の整理など、明日にひかえた少佐の出征準備に余念がない。そこへあらわれた少佐は、馬丁の友吉を呼び寄せ、戦地への供を言いつけるが、友吉は返答を渋る。

　それというのも、自分は決して戦争が恐いわけではないけれど、女房の数代が、行ってくれるなと懇願しているというのだ。数代は言い出したらきかない芯の強さがあり、どうやら友吉と結婚する時にも生きるの死ぬのという騒ぎがあったらしい。しかし、それはしょせん女の言うことだぞと釘を差す少佐は、あぶない前線にはまず出ないから、戦死するようなことにはならないと、友吉と数代ともどもに言い聞かせ、説得するが、数代は聞き入れない。立腹し、主従の縁を切ると言い残して少佐が席を立ったあと、愛するものと一日でも離れるなどということはできませんと、数代は鈴子夫人に抗弁するのだった。

　第2幕は、次の日の昼頃、友吉夫婦の部屋が舞台。世帯道具がくくってあり、すっかり暇をもらう用意がととのっている風情。少佐の出立を無事に終えた鈴子が、あわてて出て行かなくても、行き先が決まるまでゆっくりしておいでと、数代に語りかける。体面上はともかく、夫人は心の底では数代の考え方に同情しているようである。

　そこへ友吉が師団司令部から戻り、仲間のみんながお供をするのを見て、自分もやっぱり戦場に行くのを決心したと告げる。友吉はどうもかなり優柔不断な人物のようである。友吉の心を聞いて安心し、去る夫人。決して死ぬようヘマはしないし、世間から臆病者と指をさされるのも我慢ならないからぜひ行く、行きたいのだと言う友吉。数代は、「戦争に行くのが偉いのなら、戦争に行かないことだって偉い筈よ。さうでしょう、人を殺さないですむんですもの」と言い、あたしはあんたと一日でも離れたら生きてゆけない女だ、「うそぢゃなくってよ、今、ここで死んでみせるわ」とかき口説くのである。

　どうしていいか分からなくなってきた友吉だが、隊から迎えにあらわれた太田にうながされるように着替えはじめる。ひどく失望しつつ、夫人に夫の決心を伝えてくると、去る数代。入れ替わりにあらわれる夫人が、数代は一度来たがすぐ帰ったと告げるところへ、女中よしが血相を変え飛び込んでくる。「おかみさんが、あの、井戸で御座います、奥様、井戸……」。友吉が「うそだよ、うそだよ、おれは行かないよ。行かないってばさ」と狂乱の体で悶え叫ぶなか、幕。