井上ひさし

　未成年者の見物が禁止されているボードビル小屋に、変装して潜り込んでいるのを警察署長に見つかり、家に連れて帰られた少年チェーホフ。彼は、当時のロシア文学最高の傑作であるゴーゴリの『検察官』がボードビルに発想を得ていたことを知り、うんと面白いボードビルが書きたいと願う。

　憧れのモスクワ大学医学部に進んだ青年チェーホフは、勉学のかたわら、貧しい家族のために雑文や小品を書きまくっている。優秀な成績で卒業した彼はモスクワの繁華街に医院を開く。チェーホフの妹マリヤは、貧しい人たちのために採算を度外視した医療を続ける兄の弱い体を気遣って、イワンという青年からの求婚を退け、最低10年は兄の面倒をみると決心する。

　サハリンに転地したチェーホフは、現地の人々の悲惨な生活に心を痛める。私はこの世に連帯責任を感じていると語る彼のもとに、壮年チェーホフが現れ、慰めながら入れ替わる。

　モスクワの南に位置するロパースニャ公立病院の医局長に就任したチェーホフは、患者のソバーリンが自殺したのを、未亡人の懇願で他殺と診断するゴタゴタに巻き込まれる。チェーホフは、このところ不可解なまでの回復を見せていたソバーリンの胃潰瘍を不可思議に思っていたが、病を癒したのが彼の発明した独特のブリッジゲームによる「笑い」だったのだと気づく。

　場面はモスクワで一番高級なホテルのレストラン。初演が失敗に終わった『かもめ』について、新しい演劇は新しい演技方法で上演しなければならない、とスタニフラフスキーとダンチェンコが語り合っているところにタバコ売りをしている女優オリガが現れ、毎晩血の出るほど稽古をしている『かもめ』の一節を披露する。その自然な演技にすっかり惚れ込むスタニフラフスキーは彼女を起用して『かもめ』を上演し、大成功を収める。

　今やロシア随一の大文豪となったチェーホフ。しかし、世間の評判にのせられて、いかにも文学といった感じの「最高の短編」しか書けなくなっている自分に嫌気がさしている。一生に一本でいいからうんと面白いボードビルが書きたいと祈るように願った少年の自分を、人間の至福である「笑い」を作り出そうと夢見た青年時代の自分を、台無しにしてしまった気分でいるのだ。小説でできないのでしたら、戯曲でおやりになればいいと進言するオリガ。チェーホフには、辛味の効いたボードビルとしての次回作『三人姉妹』の構想が膨らむ。

　チェーホフとオリガは結婚し、妻はモスクワで女優生活、夫はヤルタの自宅で執筆生活を送りながら妻に「わたしのいとしい可愛いひと、素敵な奥さん、明るい明るいともしびさん」と手紙を書き送る日々。そして、壮年チェーホフが晩年チェーホフに入れ替わると、長く煩っている結核菌はついに腸にまでおよび、身体はガタガタになっている。相変わらず妻とは離れた暮らしをしているが仲はよく、観客を笑いに誘うはずだった『三人姉妹』を、お涙頂戴の叙情劇にしてしまったスタニフラフスキーに憤激するなど、チェーホフのボードビルへの思いは続いている。マリヤとともに病気治療にモスクワへ向かう列車の一等個室。深夜。通路から少年、青年、壮年の3人のチェーホフが現れ、それぞれ母校や世話になった病院の図書館に生きている間ずっと本を送り続けておくれとマリヤに頼む。ひとりひとりに頷くマリヤ。3人のチェーホフは、晩年のチェーホフと笑顔で挨拶を交わし去っていく。彼らを見送り、じっと窓外を眺めるマリヤ。

　出演者が全員登場し、6人の俳優が「あなたは素晴らしくボードビルな人だ。あなたのつけた道は今も険しい」とチェーホフを歌で讃える中、幕。