天野天街

　どこでもない時、どこでもないところ、どこでもない夏のある日……。古びたカウンターのなかに控えるヒトシのもとにタロウがやってくる。彼は昔このあたりに住んでおり、その時拾って長屋の二階の片隅で飼っていた「KUDAN」という生物がその後どうなったのか、気になってたずねてきたのだ。

　ガムを噛んだり麦茶のやりとりをしたり、床屋ごっこをしたりタイムマシーン遊びをしたり、二人の間では狂騒的なまでの遊戯が展開される。まるでそれは、夢を見るお互いをまたお互いが夢見合っているような、とめどもなく不安で心ときめく光景だ。

　彼らが語るかつてあった「ほんとうの夏」への郷愁から、それを共有した二人はどうやら幼なじみであったらしいと分かってくる。タロウが持参した風呂敷包みをあけると真っ赤なスイカが出てくる。スイカを食べながら仲良しだった七夕を思い出す二人だが、ヒトシの書いた短冊が終末願望だったのに対し、タロウの書いたそれはヒトシを呪う内容で、二人の関係が支配者＝被支配者であったようだ。

　やがて、真っ赤なスイカから血まみれの生首のイメージが連想され、「蚊をつぶす」という言葉からは「顔つぶす」という言葉が生み出されて、「二階の牛」は「二回脳死」へと変容していく。ヒトシは、どうやら子供の頃タロウに二階から突き落とされ首をもがれ、いまも植物状態になって眠り続けているらしいことがほのめかされる。タロウのなかでトラウマに隠された記憶が少しずつ甦っていく。

　場面は一転して田舎風の二階座敷。日射病から目ざめたタロウを介抱するヒトシ。そこは三十五年の眠りから覚めたヒトシの部屋かもしれず、すべてはタロウの夢だったかもしれず……。もう夢も終わりです、と呟くヒトシとともに唐突に芝居は終わる。あとにはすべてが持ち去られた空っぽの舞台に、途中で現実世界から届けられた宅配ピザだけが残る。