宮藤官九郎

　凸川の幼なじみ江田が経営するホストクラブ「スーパーヘビー」で、同じく中学以来の同級生岡本、江田の経営する他店のママである愛人の順子、ホステスのノラ、この四人から消息をえようとする静。

　場面は、宮藤ならではのナンセンスギャクの大ネタ小ネタを、次々に炸裂させる笑いに満ちあふれた展開のうちに、凸川の失踪に関する証言を再現する回想シーンを織り混ぜつつ、取材テープのまわる二時間という設定で進められる。

　一年前、フラリと店に現れた凸川と、江田・岡本のふたりは25年ぶりの再会を果たしたという。取材が進むうち、やがてざまざまなことが判明してゆく。凸川が凸川の本名でないこと。凸川という小学校の時に転校した男に、今の凸川がたいへんよく似ていたので「凸やん」と呼ばれるようになったこと。本当の凸川は、中学時代のある夏の日、鉄橋を走って渡る競争の途中、電車に跳ねられ死亡したこと。未だに遺体が見つかっていないこと。しかし、静の編集する雑誌に掲載されている「鈍獣」という小説には、彼らだけしか知らない過去のある出来事がありありと書き込まれているのだった。

　このあたりから、今の凸川がどっちの凸川なのか、また小説を書いているのが目の前にいる彼なのかどうか、舞台にはどこなくあやふやな空気が流れはじめる。

　やがて連載小説が評判をとるようになると、江田は、単行本の印税をモデル料として支払うよう凸川を懐柔する。その一方、前の凸川を殺したも同然の行状が世間に広まるのをおそれ、凸川殺害を企てる。しかし、殺鼠剤、ニコチンの抽出液、トリカブト、撲殺など、殺害計画をいくら実行しても凸川は生き返ってくるのだ。

　凸川が死なないのは、ひとえに「鈍い」からだ。何度も殺されそうになってもそのことにまるで気づかず、みんなといつ同級生だったかもよく覚えておらず、毒にも傷にも鈍感で、そんな彼らに印税を譲る契約をしてやる「思いやり」まで持ち合わせる「鈍さ」が、凸川を「強く」していた。

　とうとう凸川を段ボール箱に詰め、電車に轢かせることに決めたとき、店の電話が鳴る。それは劇の冒頭で、駅に降り立った静が道を聞くためにかけてきた電話だった。ここから再現シーンは、キリキリと揉み込むようにして「現在」の時間に追いついていく見事な展開を見せる。

　時間は完全に現在に追いついた。遠くから聞こえてくる電車の響き。軋むブレーキ音。

　凸川は死んでいない、と静が帰ろうとドアに向かったとき、片手片足を失い、顔もつぶれた凸川が現れる。この凸川とは誰だったのか。よく見分けのつかない静が凸川に、私が誰だか分かりますかと聞くと、彼はこう答える。「……ごめん、覚えてないわ」