畑澤聖悟

　五月のある日。深夜に訪れた中年の男性客・相本に、日本海温泉ホテルのフロント係・野島が館内設備の説明をしている。野島が部屋を去るとすぐに、相本は携帯電話をかける。ホテルで待ち合わせた相手のようで、先方はホテルを目指して運転中という。

　相手の所在が確認でき安堵した相本は、ルーム・サービスでシャンパンなど注文するが「注文は22時まで」と断られ激昂する。続けてマッサージ・サービスも頼むが、これも「今日だけは無理」という回答。ホテルの若女将・稲葉も必死に謝罪するが、相本の怒りは募るばかり。そのさなか、部屋のチャイムが鳴りマッサージ師のせつこが現れる。

　どこか心ここにあらず、という風情のせつこ。稲葉は「何か不審な動きがありましたら、すぐフロントへ連絡を」と妙なことを言い残し、部屋を去った。

　相本が選んだのは全身マッサージ40分コース。せつこの手が相本の背中に触れ、二人の「会話」が始まる。体の硬さや冷たさ、痛みが何を示すものなのか、施術をしながらせつこはとつとつと語る。その言葉は体ではなく、むしろ凝り固まった心をほぐすかのようだ。攻撃的だった相本の態度も少しずつ和らいでいく。

　その間にも時折相本の携帯電話が鳴る。ホテルへ向かっているはずの相手は、忘れ物をしたから戻りたいと言っているらしい。一刻も早くホテルへ来るようにとなだめる相本。不毛なやり取りが続いた後、相手は電話口で「そこには行けない」と言ったようだ。

　叫ぶ相本。電話の相手は、相本同様生きることに疲れた女で、二人はこのホテルで理由は別々ながら一緒に死ぬ約束をしていた。土壇場で女は約束を破ったのだ。

　何事もなかったように施術を続けるせつこに、相本は「一緒に死んでくれませんか」と切り出す。「いいですよ」と答えるせつこ。ただ、まだ硬い部分があるので、もう少しマッサージを続けた後でなら、という条件をつけた。

　オイルマッサージに施術を切り替え、また新たな「会話」が始まる。相本は長く勤めた小さな会社が潰れ、連帯保証人だった自分に巨額の借金が降りかかったこと、妻と娘が自分をあっさり見捨てたこと、ひと目会いたくて行った妻の実家で金を渡され「二度と来るな」と言われたことなど語る。

　せつこもまた、このホテルに勤務していた夫の裏切り、生きるために身につけたマッサージ、多忙さの中で娘を愛せなくなっていったこと、娘のために仕事を辞める決意をした途端、その娘が死んでしまい、自分も自殺したが未遂に終わったことなどをつぶやくように話す。

　すべてを失ったはずの相本とせつこ。けれど二人はマッサージを介して触れ合う手と背中を通し、小さな温もり、一筋の希望を見いだしていく。