坂手洋二

すべてを忘れてしまう男は、女の小説を読むことでなんとか自分という存在を把握し、その上大金を得ている。不遇をかこっていた女の方もこのモチーフと出会ってから売れっ子になった。しかし、今回の彼は、身体に発信機を埋め込まれて、その痛みは耐えがたい。もうすぐ発信機が爆発して殺されるのではないかという予感もある。

その夜、男はこれが最後という覚悟で女と向かい合っていた。終着駅へと向かう列車の中で、女は今夜こそ小説に書かれていない真実をと、語り始める。

二人はいとこ同志だった。田舎を同じくし、二人とも東京に出ていた。帰省のためいっしょに列車に乗っていたとき、恋におちる。しかし、いとこ同志ゆえの遺伝病の可能性に結婚を躊躇し、女は別の男の子ども、ノボルを出産する。その男とはすぐに別れたが、結局二人のいとこ同志は結ばれることなく、別々の道を歩き、たまに夜汽車で会うだけの関係となっていった。

もちろん女も疑わないわけではない。男の話すことは女から金をむしり取りたいがゆえの、ただの作り話ではないのか。発信機というのは、男の不安と後悔のうずきではないのか。しかし確かめるすべはなかった。

二十年余りが経ち、成功した女は自分の別荘を電車の車内風にしつらえていた。そこだとまるで夜汽車に乗っているかのような、小説そのままの生活ができるのだ。そこでなぞの男と同棲している。彼は夜汽車の男なのかもしれないし、変装したただのファンなのかもしれない。

実は女の両親はいとこ同志だった。遺伝病・鳥目をわずらっている女はそれが進行する前に、最終回を書きあげなければとあせっていた。

そこにノボルが婚約者をつれてくる。ノボルの恋人もいとこである。二人はとても真剣で、たとえリスクがあっても、それに立ち向おうとしている。

女は三代いとこ婚が続かずにすんだことを知り、自分がいとこと結ばれなかったことの真の意味を理解し、息子たちを祝福するとともに、男が人類のためにその身をほろぼす最終回を書き上げる。そして、他愛ないが幸せだった帰省列車での二人の時間を取り戻す。

女は再び終着駅に向かう夜汽車に乗っていた。それは自分の別荘なのかもしれない。向かい合って座っている男は、小説の主人公のように消え去りはしなかった。男は言う。「終着駅は折り返すためにあるんだ」。そんな二人を乗せ、列車は走り続ける。